Modène à pied : deux heures du Duomo au marché

Modène est une petite ville qui ne s'est jamais comportée comme telle. Deux heures à pied et vous aurez vu une cathédrale classée à l'UNESCO, une tour qui penche et qui le sait, et un marché où les fruits sont empilés avec le sérieux d'un prospectus d'émission obligataire. Mettez quelque chose qui tienne la marche. Apportez un appétit à échéance lointaine.

Depuis la porte d'entrée : treize minutes. Sortir de la Via San Martino, plein ouest, et continuer jusqu'à ce que la rue cesse de faire semblant et s'ouvre sur la place.

Piazza Grande — la pierre qui parle

La place a été inscrite à l'UNESCO en 1997 avec la cathédrale et la tour, le genre de caution qui se passe de communiqué de presse. Mettez-vous au milieu et vous verrez que le dispositif fonctionne : le pouvoir civil d'un côté, l'ecclésiastique de l'autre, et entre les deux une dalle plate de marbre rouge, trois mètres, la Preda Ringadora — la pierre qui harangue.

Levez les yeux vers l'angle de l'hôtel de ville pour La Bonissima, une petite femme de pierre que personne n'arrive à identifier. Les thèses : la personnification de la juste mesure sur les marchés, une noble charitable, une allégorie de l'honnêteté de la ville. Quatre siècles de recherche, et la ville a tranché : on ne sait pas, mais elle reste. Ce qui est, franchement, la bonne réponse.

La pierre n'était pas une tribune

Debout sur la Preda Ringadora, le Duomo d'un côté, l'hôtel de ville de l'autre. Sept siècles plus tard, on y monte pour mieux voir la place — et non pour déposer le bilan.

Il est tentant de lire la Preda Ringadora comme une expérience précoce de liberté d'expression. C'était exactement l'inverse, et le détail le prouve. Trois mètres de marbre rouge, trois fonctions attestées, toutes au service de l'autorité : estrade pour les proclamations officielles, dalle d'exposition des corps non identifiés pour que quelqu'un puisse les nommer, et le rituel des débiteurs insolvables.

Ce rituel, tiré des archives de la ville : le jour de marché, le failli traversait la place le crâne rasé, coiffé d'un bonnet prévu pour l'occasion, précédé d'une trompette. Il se déclarait ensuite en faillite et s'asseyait sur la pierre — ben unta de trementina, bien enduite de térébenthine — en disant cedo bonis, je cède mes biens, trois fois de suite. Trois samedis d'affilée, à la demande des créanciers.

Ce n'est pas une chaire. C'est une procédure d'insolvabilité à publication obligatoire : la dette éteinte, la signature détruite en public, devant la contrepartie, avec bande-son. Un avis de défaut à la trompette, et votre visage mis en garantie.

Il y a un fond de vrai dans le nom — ringadora vient de arringare, haranguer, et l'arengo était l'assemblée générale de la commune médiévale. Sauf que l'arengo, c'étaient les citoyens mâles en règle, une minorité, et dès le treizième siècle il a été vidé de sa substance au profit de petits conseils et d'un podestat nommé.

Que se passait-il, alors, si vous montiez là-dessus pour vous en prendre aux hommes qui tenaient Modène ? Vous ne montiez pas. Dans ces villes, la critique du pouvoir n'a jamais eu de scène — elle avait une boîte aux lettres anonyme. Pasquino à Rome dès le début des années 1500, des vers épinglés la nuit et non signés ; le Gobbo di Rialto à Venise, lui-même tribune de proclamation et poteau de supplice, réputé entretenir une correspondance avec Pasquino.

La liberté de parole, en Italie, n'est pas née sur une pierre. Elle est née sur une feuille sans signature, placardée dans le noir. Cette pierre servait exactement à l'inverse : à vous rendre identifiable — surtout si vous ne payiez pas vos dettes.

Le Duomo — 1099, et pressé de le faire

Commencé en 1099, Lanfranco à l'architecture, Wiligelmo à la façade. Entrez. Puis — et c'est la partie que tout le monde saute — faites lentement le tour par l'extérieur et lisez les reliefs : la Genèse, dans la pierre, taillée par un homme qui avait manifestement décidé que le douzième siècle le prendrait au sérieux.

À l'intérieur, la crypte est basse, froide et pleine de colonnes, et c'est là que la ville garde saint Géminien.

Le seau

La Secchia Rapita, le seau enlevé. Bologne et Modène n'ont pas toujours été de vieilles amies. Le 15 novembre 1325, elles se sont retrouvées en rase campagne à Zappolino, et ce fut une bataille au sens plein : du sang, des os brisés, des corps à terre. Modène a gagné. Ensuite, dit la tradition, les Modénais ont emporté sur le chemin du retour un seau de bois pris à un puits bolonais. Pas un territoire. Pas de l'or. Un seau.

Bologne ne s'en est jamais tout à fait remise, et en 1622 Alessandro Tassoni a tiré de l'épisode un poème héroï-comique qui figure encore dans les anthologies italiennes. L'original est conservé à l'hôtel de ville, dans le Camerino dei Confirmati ; dans la Ghirlandina, où il fut longtemps gardé, on voit aujourd'hui une copie. Sept siècles de conservation pour un récipient dont le prix d'achat avoisinait zéro. Les meilleures opérations ne portent jamais sur le sous-jacent.

La Ghirlandina — près de quatre-vingt-dix mètres, un peu de travers

La tour approche les quatre-vingt-dix mètres et penche d'environ 1,1 degré vers le sud-ouest, surveillée depuis 2003 par un pendule électronique. Elle penche depuis longtemps, poliment, sans drame, et la ville a décidé que c'était une caractéristique et non un défaut. Montez-y si elle est ouverte ; la vue, c'est la plaine du Pô en train de faire ce que fait la plaine du Pô, c'est-à-dire continuer.

La liberté de parole, en Italie, n'est pas née sur une pierre. Elle est née sur une feuille sans signature, placardée dans le noir.

Mercato Albinelli — le matin ou pas du tout

Ouvert en 1931 — fer et fonte, Liberty tardif, toiture en sheds qui fait tomber la lumière d'en haut, et au centre une fontaine portant une jeune fille de bronze tenant des fruits, de Giuseppe Graziosi. C'est ici la vraie cathédrale, et l'office est à neuf heures du matin.

Achetez le parmigiano à quelqu'un qui vous demande combien de mois d'affinage vous voulez avant de vous annoncer le prix. Achetez les tortellini à un comptoir où quelqu'un les fait à la main derrière la vitre. Posez des questions — Modène y répond longuement, et les réponses valent en général mieux que le guide.

Les étals sont ouverts du lundi au samedi, de 7h00 à 15h00 ; de mi-septembre à fin mai, ils restent ouverts le samedi jusqu'à 19h00. Le dimanche, c'est fermé, et c'est la seule information de cet article qui vous gâche la journée si vous l'ignorez.

Et ensuite

Voilà la boucle. Deux heures, peut-être trois si le marché vous retient. De là, treize minutes pour rentrer dans une cuisine où mettre à profit tout ce que vous venez d'acheter — ce qui est, au fond, la seule raison honnête de louer un appartement plutôt qu'une chambre.

Le Duomo, la Ghirlandina et la Piazza Grande ont leurs propres horaires, et la tour ferme par mauvais temps. Vérifiez la veille. Photographies d'Emanuele Fratantuono.